Снимок экрана 2017-08-26 в 13.06.18.png
x

Nota Bene    Speedmaster: на Луну и обратно. Часть II. Начало начал.

09.08.2017   •  

Снимок экрана 2017-08-26 в 13.06.18.png

Продолжение. Предыдущая глава здесь. Пытаться перечислить все вариации «Спидмастера», ну или хотя бы наиболее примечательные (или даже самые выдающиеся из самых примечательных), заведомо бессмысленно. Куда интересней взглянуть на то, как «Спидмастер» вообще оказался в космосе. До прошлого года история о роли НАСА в космическом путешествии «Спидмастера» была шита белыми нитками, слишком уж много в ней было домыслов и неподтвержденных слухов. Стоит сразу отметить, что успех модели обусловлен не только работой маркетологов «Омеги»; благодарить за него стоит и сообщество преданных коллекционеров и почитателей «Спидмастера», которые к истории своих любимых часов относятся с живым интересом. С учетом того, как мало у них на руках было фактов, не стоит удивляться, что часть их умозаключений оказалась неверной. К счастью, архив «Омеги» к информации из первоисточников подходит объективно и прагматично. Я уже часто писал о том, что попытки марок переписывать историю под диктовку отдела маркетинга ничем хорошим не заканчиваются. «Омега» же, судя по всему, жертвовать фактами ради возможности покрасоваться в выгодном свете не намерена, и это не может не радовать.

Вернемся в 1957-й. Именно в этом году выходит «Спидмастер» под артикулом CK2915; это часы с сильным, узнаваемым дизайном, характерные черты которого сразу бросаются в глаза: стальной ободок с тахиметрической шкалой, скелетонированные стрелки с люминесцентным радиевым наполнением. Среди коллекционеров эта модель очень популярна – перед нами, как-никак, предтеча всех остальных «спидмастеров». В скором времени, уже через два года, дизайн был несколько изменен: теперь часы выходили под артикулом CK2998, который использовался до 1963-го, и отличались черной вставкой на ободке, стрелками другой формы и выгравированным на обратной стороне корпуса морским конем.   

Снимок экрана 2017-08-26 в 13.07.14.png
Speedmaster 1957-го года выпуска со стрелками в форме стрелы.
Снимок экрана 2017-08-26 в 13.06.02.png
Speedmaster второго поколения, представленного в 1959 – первые часы Omega, побывавшие в космосе.

Собственно, расхождения между привычной историей «Спидмастера» и недавно опубликованными фактами начинаются уже здесь. Согласно апокрифам, передаваемым от одних коллекционеров «спидмастеров» к другим, НАСА отправило несколько сотрудников в штатском в центр Хьюстона. Они должны были купить несколько хронографов, случайно отобранных на месте, так как агентству были нужны часы для грядущей программы «Меркьюри». После долгих и непростых испытаний выбор агентства пал на «Спидмастер».

Звучит такая история, конечно, романтично, но всем ясно, что это полная ерунда. Как отмечает сама «Омега», причем весьма логично, федеральное агентство правительства США вряд ли стало бы просто закупать первые приглянувшиеся часы с витрины. При выдаче государственных средств американские власти всегда старательно соблюдает все необходимые процедуры, и наша ситуация подразумевает проведения тендера – запрос предложения или запрос котировок. Не поймите меня превратно, я не имею в виду, что американские чиновники пытаются экономить, вовсе нет; наоборот, раскошеливаться на огромные суммы правительство Штатов просто обожает. Но раскошеливается оно, как и положено порядочным госслужащим, только в соответствии с установленной процедурой. Если это учесть, становится ясно, что купить часы в центре Хьюстона могли только сами астронавты. Догадка, конечно, может показаться абсолютно притянутой за уши, но теперь у нас есть документальное подтверждение – а именно, внутренняя переписка агентства. Судя по ней, запросы Уолтера Ширры и его коллег на часы, которые можно было бы использовать в качестве резервных инструментов, руководство раз за разом отклоняло. У программы «Меркьюри» проблем и без того хватало – бюджет был ограниченный, а ракеты, увы, взрывались. Так что часы в списке приоритетов больших шишек были далеко не на первом месте.

Закончилось все тем, что Ширра и его коллеги оказались на орбите Земли с элементами экипировки, не проходившими предварительные проверки.  Этот момент не ускользнул от зоркого ока Дональда Слейтона, который в ту пору занимал должность заместителя директора по управлению летным составом. Надо сказать, что некоторые часы к тому моменту на борту корабля уже бывали, так сказать, неофициально; в основном это были «Спидмастеры», но встречались и изделия Heuer, Bulova и Breitling. Впрочем, первые доказательства того, что НАСА занялось вопросом часов для экипажей своих ракет вплотную, датированы уже сентябрем 1964-го. Речь идет про подписанный Слейтоном документ, где говорится следующее: «Экипажам миссий “Аполлон” и “Джемини” необходимы высоконадежные и точные хронографы для использования в качестве основного или резервного прибора для измерения отрезков времени при пилотировании космического корабля…» Далее он излагает список компаний, к которым следует обратиться с запросом предложения; в перечень, помимо «Омеги», вошли Elgin, Benrus, Hamilton, Mido, Luchin Piccard (да, так и было написано), Bulova, Rolex, Longine (нет, опечатка снова не наша) и Gruen. После списка Слейтон излагает технические требования к часам, и это чтиво тоже достаточно любопытное. Особенно впечатляет то, как он легким движением руки смешивает в кучу имперские и метрические единицы измерения: «[часы должны быть защищены от воздействия давления в диапазоне] от положительного давления 50-футового водяного столба до отрицательного давления 10–5 миллиметров ртути». Продолжение следует.